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SCRUPULES 


Un très élégant salon Louis XVI. À droite, porte donnant sur la chambre à 
coucher ; à gauche, cheminée, garnie d’une pendule Louis XVI et de deux 
vases de Chine richement montés. Au fond, large fenêtre s’ouvrant sur un 
balcon. Au milieu, table à rinceaux de bronze, chargée de statuettes 
précieuses et de bibelots rares. Contre les murs, de chaque côté de la 


fenêtre à droite, un médailler en bois de rose, à gauche un petit bureau- 
vitrine en acajou surmonté d’un grand vase en porcelaine de Sèvres. 
Gravures anciennes dans des cadres du choix le plus pur... Çà et là, grand 
canapé-gondole, fauteuils, chaises, recouvertes de soies charmantes. 


Scène première 


(Au lever du rideau, la pièce est plongée dans l'obscurité. On aperçoit, 
seulement, à la fenêtre, entre les lamelles des persiennes, la clarté 
nocturne du dehors. La pendule sonne cinq heures. Tout à coup, un petit 
bruit qui semble venir de derrière la fenêtre. et l’on voit se dessiner sur les 
persiennes, deux ombres d'hommes... Peu à peu, les volets cèdent, 
s'ouvrent ; les deux ombres se font plus denses, plus solides... On entend 
ensuite comme un bruit de diamant coupant du verre, puis un large carré 
de la vitre, tombe sur le tapis... Les deux ombres s'arrêtent un instant de 
travailler... Profond silence... Enfin, on voit un bras passer par le carré coupé 
de la vitre, tourner l'espagnolette de la fenêtre. La fenêtre s'ouvre, et un 
monsieur, très élégamment vêtu : chapeau de haute forme, opulente 
fourrure, laissant voir la cravate blanche et le plastron de la chemise, entre 
dans le salon, prudemment, l'oreille aux aguets, suivi d'un valet de pied, 
très correct, qui porte une large valise en cuir fauve. 


LE VOLEUR, LE VALET DE CHAMBRE 


LE VOLEUR 


Cela n'a pas été sans peine... (Se baissant pour ramasser 
le morceau de verre.) Heureusement que le tapis est épais 
et qu'il étouffe le bruit... On n'a rien entendu... 


(Il marche avec précaution dans la pièce.) 


LE VALET 


Ce n'est pas sûr... Je tremble comme une pauvre petite 
feuille... 


LE VOLEUR 
Dieu. qu'il fait noir !… 


LE VALET 
Faut-il allumer la lanterne sourde ?... 


LE VOLEUR 


Inutile. 11 y a l'électricité ici... (S'orientant.) Voyons, la 
cheminée doit être à gauche... si je me souviens bien. 


LE VALET 


Elle est à gauche sur le plan... par conséquent, elle est à 
droite ici... 


(Il avance en tâtonnant.) 


LE VOLEUR 


Voyons... voyons... (ll avance, sur la pointe des pieds, en 
étendant le bras. Au valet.) Prends garde... ne heurte rien. 
C'est plein de bibelots.…. 


LE VALET 


J'aimerais mieux être perdu dans une forêt, la nuit... dans 
une grand forêt... (Arrivé près de la cheminée.) Ah. 
voilà !.… 


LE VOLEUR 
Quoi ? 


LE VALET 
La cheminée... 


LE VOLEUR 


Tu dois trouver un bouton électrique... Fais la lumière... 
Fiat lux... 


LE VALET 


Comment Monsieur peut-il plaisanter dans de pareils 
moments ?.. Monsieur ne craint pas ?…. 


LE VOLEUR 


Mais non... mais non... dépêche-toi.. (Le valet tourne 
l'interrupteur, la pièce s'éclaire. IIS regardent autour d'eux, 
le valet tremblant, le voleur avec une expression satisfaite.) 
Très chic !... c'est bien cela. 


Le VALeT, tout à coup effaré, désignant la porte. 
Monsieur !... Monsieur !... 


LE VOLEUR 
Quoi ? 


LE VALET 
Là... Vous n'avez pas entendu ?.…. 
(IIS écoutent... Silence.) 


LE VOLEUR 
Tu es stupide... 


LE VALET 


Ah ! Monsieur... tout cela finira très mal. 


LE VOLEUR 


Allons. pose la valise sur la canapé... (Il va écouter à la 
porte.) Il dort profondément... et même il ronfle.…. 


LE VALET 
Il ronfle... Monsieur voit que j'ai entendu quelque chose... 


LE VOLEUR 


Maintenant... travaillons... (Regardant la pendule.) Cinq 
heures et demie... Déjà !.. Nous n'avons que le temps... 


LE VALET 
Car il y a à faire ici... Mazette !.…. 


LE VOLEUR 
Et je me suis attardé, bêtement, au cercle, cette nuit. 


Le VALET, sur un ton d’affectueux reproche 


Et pour prendre une culotte énorme... Ah ! Monsieur n’est 
vraiment pas raisonnable... 


LE VOLEUR 
Ne crains rien... Nous allons la réparer ici. 


LE VALET 
Si Monsieur avait voulu être raisonnable... il y a 
longtemps, déjà, que Monsieur se serait retiré des affaires, 
avec un beau sac. 


LE VOLEUR 


L'inaction me pèse... J'aime la lutte... Je suis encore trop 
jeune... que diable ? 


LE VALET, résigné. 
Enfin !.. (Il ouvre la valise.) Travaillons... luttons.. 


LE VOLEUR 


Fais bien attention. De la précision... de la délicatesse... 
du sang-froid surtout... 


LE VALET 


Enfin !.. (Tirant de la valise un révolver qu'il pose sur la 
table.) D'abord ceci... 


LE VOLEUR 
Oh ! je déteste me servir de ces instruments. 


Le Vaer, déposant sur la table des pinces-monseigneur. 
Et cela. 


LE VOLEUR 


À la bonne heure. Allons, dépêchons-nous.. (Du regard, 
il fait le tour de la pièce.) Toi... ouvre ce médailler, et 
emballe, dans la valise, la collection de médailles. Elle est 
fort curieuse, et vaut très cher, paraît-il... (// enlève son 
pardessus.) Moi, je vais visiter ces tiroirs... (ll s’assied 
devant la table et ouvre les tiroirs doucement, au moyen 
d’une pince-monseigneur... tout en travaillant) Si j'en crois 
mon indicateur... il y a... là-dedans... de quoi devenir 
honnête homme... le reste de sa vie. 


Le Vaer, tout en déménageant la collection de médailles. 


Et se retirer à la campagne... dans une petite maison... 
avec un petit jardin. Quel rêve, Monsieur, quel rêve !.…. 
Ah !.. la campagne... le seuil des portes, le soir. les 
margelles des puits. les bonnes odeurs de foin. Être 
marguillier.. conseiller municipal... (Avec admiration.) 
répartitaire… 


Le VoLEUR, j/ sort des tiroirs des paquets de titres qu'il 
entasse, près de lui, sur la table. 

De la rente russe... très bien. De la rente hongroise... De 
la rente espagnole... Des chemins de fer italiens... Des 
tramways de Berlin... Ça ne m'étonne plus qu'il soit si 
nationaliste... Ah ! des liasses de billets de banque... 
français, ceux-là... Vive la France !… (Il les entasse sur la 
table.) Nous compterons plus tard... 


LE VaLer, dans un des tiroirs, il a trouvé des lettres. 


Monsieur... des lettres !.. (Iles flaire.) Des lettres de 
femmes... Chouette ! 


LE VOLEUR 


Tâche donc de te débarrasser de ces expressions 
vulgaires. et laisse ces lettres... 


LE VALET 
Mais, Monsieur... ça pourrait être une mine... 


LE VOLEUR 
Laisse ces lettres... Tu sais qu'il n'y a rien que je déteste 
autant que le chantage... C'est malpropre et lâche. Soyons 
corrects et restons gentlemen... Tiens, prends ceci... (Le 


valet prend titres et billets.) Dans la valise... La monnaie 
pour toi. 


(Il donne au valet quelques pièces d'or et d'argent, trouvées 
dans un tiroir.) 


LE VALET 


Merci, Monsieur. Ah ! c'est sûr que Monsieur est un vrai 
gentleman. 


Le VoLeur, prenant sur la table une statuette. 


Elle est très jolie. (// la considère en connaisseur.) elle est 
admirable... Je la crois de Pajou... Dans la valise... et 
délicatement, hein ?.. Ces tabatières... voyons ?... (Il les 
examine, une à une.) Ravissantes.….. Quelle délicieuse 
époque !.… Dans la valise !... Non... pas celle-ci... elle est 
moderne... (Il se lève.) Eh bien, mais... tout cela n’est pas 
mal... On ne m'avait pas trompé... (/! marche dans la pièce, 
inspectant les bibelots devant la cheminée.) Eh mais. voilà 
une pendule... une merveilleuse pendule... Sacristi.. De 
tout premier ordre. Elle vaut celle de Monsieur de 
Camondo... Oh ! ces petites figures... quels chefs- 
d'œuvre !... Et ce perlé !.. Moi aussi, je pourrais fort bien la 
léguer au Louvre... Dans la valise !.. C'est pour la France... 
(Le valet transporte la pendule... Continuant de marcher 
dans la pièce.) Il a du goût... il n'y a pas à dire... Comme 
c'est charmant et rare... un homme qui a du goût !.… 


LE VALET 


Dépêchons-nous, Monsieur... voilà qu'il est bientôt six 
heures... 


LE VOLEUR 


Oui... oui... (/{l veut tirer un tiroir du bureau-vitrine... Ce 
tiroir résiste. il tire plus fort... le vase, qui est dessus, 


chancelle et tombe, et se brise sur le tapis avec un grand 
bruit.) Patatras !... 


LE VALET, effaré 
Nom de Dieu !..…. 


LE VOLEUR 
Imbécile que je suis !.…. 
(Il écoute...) 


Le Vacer, de plus en plus effaré et tremblant. 
Monsieur ?…. 


LE VOLEUR 
Quoi ?.… 


LE VALET 
On a marché dans la chambre... J'entends des pas dans la 


chambre... 


LE VOLEUR 
Tais-toi... (Un petit silence.) Mais non. 


LE VALET 
Mais si, Monsieur... Mais si... 


LE VOLEUR 
Il n'entend rien... 


LE VALET 


Monsieur... Je vous dis qu'on marche dans la chambre... 
Fuyons !... 


(Il veut fuir.) 


LE VOLEUR 
Ah ! sacristi !... C'est vrai. 


(Il veut fuir aussi... Mais la porte s'ouvre, et un homme en 
chemise de nuit, les jambes nues, apparaît dans le rectangle 
de la porte, et s'arrête.) 


LE VALET 
Trop tard... Nous somme pris... Mon Dieu !…. 


LE VOLEUR, se remettant. 
Allons !... de l'estomac... et du chic !.…. 


Scène Il 


Les MÊMES... LE VOLÉ... 


Le VoLEUR, Ss’avançant, avec une élégante aisance et 
saluant.) 


Monsieur !… 


LE VOLÉ 
Je vous dérange peut-être ?.…. 


Le VoLEUR, très poli. 


Nullement... 


LE VOLÉ 
Ah ! tant mieux... 


LE VOLEUR 
Entrez donc, Monsieur, je vous en prie... 


LE VOLÉ 


Vous êtes bien aimable... 
(Il fait quelques pas.) 


LE VOLEUR 


Excusez-moi de vous avoir si maladroitement réveillé... 
Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute... Vous avez, 
Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que 
l'approche de la plus légère pince-monseigneur fait tomber 
aussitôt en pâmoison... (Il rit discrètement... Sur un ton 
précieux.) Je crois qu'ils sont atteints, eux aussi, de la 
maladie du siècle... et qu'ils sont neurasthéniques... comme 
tout le monde... 


LE VOLÉ 


Mon Dieu !…. il ne faut pas leur en vouloir... C'est bien 
naturel, avouez-le.….. ils sont si vieux !.…. 


LE VOLEUR 
Certainement... 


Le VoLé, après un petit silence. 
À qui ai-je l'honneur de parler ?.…. 


LE VOLEUR 


Mon Dieu ! Monsieur, mon nom vous serait, peut-être, en 
ce moment... une trop vive surprise. 


LE VOLÉ 
Ah !.. Je n'insiste pas. 


LE VOLEUR 


D'ailleurs, ne pensez-vous point qu'il vaut mieux réserver 
pour une occasion moins étrange... et qui ne peut manquer 
de se produire... une présentation que je souhaite... 
régulière et prochaine... 


LE VOLÉ 
Comme vous voudrez... 


LE VOLEUR, continuant avec un sourire. 


Et que... je puis vous l’avouer... je ne cherchais nullement 
aujourd'hui... 


LE VOLÉ 
Fort bien. 


LE VOLEUR 
Je désirerais.. si vous y consentiez.. garder le plus strict 


incognito... jusqu'à nouvel ordre... 


LE VOLÉ 
C'est tout naturel... 


LE VOLEUR 


Entre galants hommes... les choses s’arrangent toujours le 
mieux du monde... 


LE VOLÉ 
Croyez bien que... de mon côté... 


LE VOLEUR 
Je n’en doute pas... 


LE VOLÉ 
Oui... mais ceci ne m'explique point... 


LE VOLEUR 


Ma présence, chez vous, à une heure aussi insolite et... 
(montrant les tiroirs ouverts.) dans ce désordre matinal ?.…. 


LE VOLÉ 


Précisément.. Et je vous saurais gré... si vous n'y voyez 
pas. toutefois... d'indiscrétion…. 


LE VOLEUR 


Aucune indiscrétion.. Bien au contraire, vous assure... 
Votre curiosité est fort légitime, et je ne songe pas, le moins 
du monde, à m'y soustraire... Vous m'êtes très sympathique, 
Monsieur. 


LE VOLÉ 
Mille grâces ! 


LE VOLEUR 


Extrêmement sympathique... Vous avez un goût exquis... 
exquis. 


LE VOLÉ 
Vous me flattez... 


LE VOLEUR 


Du tout... Je dis la vérité... Et par ces temps de modern- 
style. le goût est une chose si rare !... Oh !... je m'y 
connais... 


LE VOLÉ 


Je vois, en effet, que nous aimons les mêmes choses... 
C'est charmant... 


LE VOLEUR 


N'est-ce pas ?.. C'est un lien... moral... une solidarité, si 
j'ose dire... Mais... pardon... Puisque vous désirez... et j'en 
suis moi-même ravi... que nous fassions un petit bout de 
causerie.. ne pensez-vous pas... qu'il serait prudent à 
vous... de passer un vêtement de chambre ?... Votre 
déshabillé me navre... Il fait froid, ici... et l’on a, si vite, 
attrapé cette maudite grippe. 


LE VOLÉ 


Vous avez raison. Veuillez donc m'excuser... Une 
minute... (Fausse sortie, revenant.) D'ailleurs, il me 
déplairait fort être avec vous en reste de franchise et de 
politesse. 


LE VOLEUR, S’inclinant. 
Monsieur... 


LE VOLÉ 


Et je me vois forcé de faire prévenir le commissaire de 
police de votre présence dans son quartier... Oh !... pourle 
principe. 


LE VOLEUR 
Faites, Monsieur... faites. 


LE VOLÉ 
Pour le principe, seulement... Je suis à vous... 
(Il sort.) 


Scène lil 


LE VOLEUR, LE VALET DE PIED 


LE VOLEUR 
Pas de chance... Sapristi.. que c'est embêtant !.…. 


LE VALET 


Ah !.. je l'avais bien dit à Monsieur... Cette fois, c'est 
fini. (Suppliant.) Allons-nous-en, Monsieur... Par pitié... 
allons-nous-en !.…. 


LE VOLEUR 
Tu es fou. 


LE VALET 


Il nous laissera peut-être partir... C'est un original... llne 
me semble pas méchant homme... Mais pour Dieu, Monsieur, 
allons-nous-en d'ici ! 


LE VOLEUR 


Trêve de jérémiades... Remets en place tous les objets que 
nous avons pris... C'est à recommencer... voilà tout... 


LE VALET 
Monsieur est le diable... L'argent aussi ? 


LE VOLEUR 
L'argent aussi. Il y a des moments où il faut savoir faire 
des sacrifices. 
LE VALET 


Et la monnaie ?... Ma monnaie ? 


LE VOLEUR 
La monnaie aussi... 


LE VALET, Nnavré. 


Ah ! Monsieur !... Monsieur !... (Tout en retirant les objets 
de la valise.) Adieu, campagne !.. adieu, veaux, vaches... 
(Avec un peu de colère.) cochons !.… 


LE VOLEUR 
Te tairas-tu 7... 


LE VALET 


Avec son instruction et son intelligence, Monsieur aurait si 
bien pu, dans une bonne place ou dans une belle affaire, 


voler les autres, sans danger... comme beaucoup 
d'honorables personnes que nous connaissons, Monsieur et 
et moi. et qui sont si tranquilles... et qu'on décore... Ah! 
Monsieur n’est pas raisonnable... 


(Rentre le volé. Il est dans un complet d'intérieur élégant.) 


Scène IV 


Les MÊMES, LE VOLÉ 


Le VoLé, voyant que le voleur et le valet rangent les objets 
dérobés. 
Laissez. laissez... je vous en prie... Ne vous donnez pas 


cette peine... Mon valet de chambre rangera cela tout à 
l'heure... 


LE VOLEUR 
Mais. 
LE VOLÉ 
Il a l'habitude... 
LE VOLEUR 
Nous aussi. 
LE VOLÉ 


Cela ne fait rien. (/l avance un siège, en prend un. Le 
valet de pied se retire au fond du théâtre, la tête dans les 
mains.) Maintenant, Monsieur... je vous écoute... 


LE VOLEUR 


Avant de commencer mon récit, je pourrais, Monsieur, 
comme tout bon héros de roman ou de théâtre... je pourrais 
me recueillir, selon les rites du métier, et revivre ma vie... 

« Alors, il revécut sa vie... » Eh bien, non, Monsieur, j'éviterai 
cette banalité. 


LE VOLÉ 
Je vous remercie... 


LE VOLEUR 


J'irai droit au but... (Un petit silence.) Monsieur... je suis un 
voleur... (Assentiment du volé.) un voleur professionnel... 
(Nouvel assentiment) disons le mot... bien qu'il sonne très 
mal aux oreilles délicates... un cambrioleur... Je vois, 
d’ailleurs, que vous l'aviez deviné... 


LE VOLÉ 
Parfaitement... 


LE VOLEUR 
Cela fait honneur à votre perspicacité.. 


LE VOLÉ 
L'habitude de la psychologie... 


LE VOLEUR 


Donc, je suis un voleur... Je ne me suis décidé à embrasser 
cette position sociale qu'après y avoir mürement réfléchi et 
avoir constaté que, dans les temps troubles où vivions, elle 
était encore la plus franche, plus honnête de toutes... 


LE VOLÉ 
Le paradoxe est joli... Mais ce n'est qu’un paradoxe. 


LE VOLEUR 
Vous allez voir. 


LE VOLÉ 
D'ailleurs, j'aime assez le paradoxe... 


LE VOLEUR 


Le vol, Monsieur, — et je dis le vol, comme je dirais le 
commerce, le barreau, l'industrie, la littérature, la peinture, 
la finance, la médecine — le vol fut une carrière décriée, 
parce que tous ceux qui s’y destinèrent jusqu'ici n'étaient 
que d'odieuses brutes, de répugnants vagabonds..., des 
gens sans discernement, sans éducation et sans élégance... 
des gens qu'on ne peut vraiment pas recevoir chez soi... 


LE VOLÉ 
Je vous concède cela... 


LE VOLEUR 


Or, je prétends lui redonner un lustre auquel il a droit et 
faire du vol une carrière libérale, honorable et enviée.…. 


LE VOLÉ 
Vous y aurez du mal... 


LE VOLEUR 


Peut-être... comme tous lesinitiateurs... Mais j'y 
arriverai… 


LE VOLÉ 


Cette confiance vous honore... Après tout, il faut 
s'attendre à bien des choses, aujourd’hui... Voyons !.…. 


LE VOLEUR 


Ne nous payons pas de mots, Monsieur... Pas de 
romantisme, si vous le voulez bien... Envisageons la vie telle 
qu'elle est dans sa réalité générale et... quotidienne... Le vol 
est l’unique préoccupation de l'homme... 


LE VOLÉ 
Permettez... Et l'amour 7... 


LE VOLEUR 


Sans doute... Mais pour conquérir l'amour, et pour l’orner 
de toutes les beautés qui lui sont indispensables, il faut le 
payer... de quelque manière que ce soit... Or, qui dit payer... 
dit voler. (Le monsieur fait un geste de dénégation.) 


LE VOLÉ 
Amusant, mais spécieux.…. 


LE VOLEUR 


Ne vous récriez pas... et faites-moi la grâce de me suivre... 
On ne choisit une profession — n'importe laquelle, 
remarquez bien — que parce qu'elle nous permet, nous 
autorise, nous oblige même de voler — plus où moins — 
mais enfin de voler quelque chose à quelqu'un... Vous avez 
l'esprit trop avisé. vous savez trop bien ce que cachele 
fallacieux décor de nos vertus et de notre honneur, pour que 
je sois forcé d'appuyer mon dire d'exemples probatoires et 
de concluantes énumérations.… 


LE VOLÉ 
Je vous trouve un peu exclusif... 


LE VOLEUR 
Mais vous-même, Monsieur ?... 


LE VOLÉ 
Moi ?.…. 


LE VOLEUR 


Parfaitement... Vous dont la réputation d'intégrité est 
universelle... vous qui êtes une de nos personnalités les plus 
parisiennes et les plus respectées, n’avez-vous pas été 
boursier jadis.., puis collectionneur ?.. N'êtes-vous pas 
maintenant philanthrope ?.. Et voulez-vous me dire ce 
qu'une fortune comme la vôtre, acquise en ces trois métiers, 
représente d'actes inqualifiables... de compromissions 
immorales... de... canailleries sournoises... où violentes 7... 


Le VoLé, un temps, avec un grand geste triste. 


Mon Dieu... à un certain point de vue... il y a peut-être du 
vrai. Évidemment... En nous plaçant sur le terrain d'une 
philosophie étroite... ou d’un idéal sublime, ce qui est la 
même chose... cela peut se soutenir. 


LE VOLEUR 


Notez que je ne vous connais pas... Je ne sais rien de votre 
vie... Mais je généralise et je dis qu’un homme, par le fait 
seul qu'il gagne de l'argent... le vole... 


LE VOLÉ 


Ce n’est peut-être qu'une question de dictionnaire... en 
effet. 


LE VOLEUR 


Vous voyez bien... Mais ne parlons que de ce qui me 
concerne... Je serai très bref, d’ailleurs. 


LE VOLÉ 
Oh ! ne vous gênez pas... 


LE VOLEUR 


J'ai débuté dans le haut commerce... Les sales besognes 
que, nécessairement, je dus accomplir, les ruses 
maléficieuses, les ignobles tromperies..., les faux poids... les 
coups de bourse..., les accaparements répugnèrent vite à 
mon instinctive délicatesse... à ma nature franche... 
empreinte de tant de cordialités et de tant de scrupules. Je 
quittai le commerce pour la finance... 


LE VOLÉ 


C'était, Monsieur, permettez-moi de vous le dire, tomber 
de Charybde en Scyila... ou, si vous aimez mieux... 
échanger votre commerce borgne... contre une finance 
aveugle... 


LE VOLEUR 


Sans doute... Aussi la finance me dégoûta tout de suite... 
Je ne pus me plier à lancer des affaires inexistantes, à 
émettre de faux papiers... de faux métaux... à organiser de 
fausses mines, de faux isthmes, et de faux charbonnages.…. 
Penser perpétuellement à canaliser l'argent des autres vers 
mes coffres, à m'enrichir de la ruine lente ou soudaine de 
mes clients, grâce à la vertu d’éblouissants prospectus, et à 


la légalité de combinaisons extorsives.. me fut une 
opération inacceptable, à laquelle se refusa mon caractère, 
ennemi du mensonge... Je songeai alors au journalisme... 


LE VOLÉ 
De mieux en mieux... 


LE VOLEUR 


I ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, à 
moins de se livrer à des chantages pénibles et compliqués... 
le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, 
vraiment, il est fort pénible, pour des personnes comme moi, 
qui possèdent une certaine culture, d'être les esclaves de 
sots ignorants ou grossiers, dont la plupart ne savent ni lire 
ni écrire, sinon leurs signatures, au bas de quittances 
ignominieuses... Oh ma foi, non ! Alors... je crus que la 
politique. 


LE VoLé, j/ rit à se tordre. 
Ha !... Ha !... Ha !.. 


LE VOLEUR 


C'est cela... n’en disons pas autre chose... (Le rire 
calmé.).. Ensuite, je voulus devenir un homme du monde... 
un véritable homme du monde... ce que nous appelons un 
homme du monde professionnel... 


LE VOLÉ 
Situation bien encombrée aujourd'hui... et bien précaire. 


LE VOLEUR 


Oui... mais... tant vaut l’homme... tant vaut la place. Je 
suis joli garçon. j'ai de la séduction naturelle et acquise... 
la pratique du sport... une santé de fer. de l'esprit... 


LE VOLÉ 
Oh ! l'esprit. c'est plutôt gênant... 


LE VOLEUR, rectifiant. 


Assez d'esprit, je crois... pour simuler merveilleusement 
tous les divers genres de stupidité et de médiocrité 
nécessaires à une telle fonction. De l'esprit à rebours, si j'ose 
dire. 


LE VOLÉ 
Il en faut beaucoup... 


LE VOLEUR 


J'en ai beaucoup... J'ai aussi le goût des choses 
traditionnelles... des relations étendues, la connaissance 
approfondie des codes de l'honneur... Un peu maquignon, 
un peu tapissier, duelliste heureux, arbitre plein de subtilité, 
joueur impassible et chanceux, rien ne m'était si facile que 
de me faire recevoir d’un cercle coté, d'être invité un peu 
partout. de faire la navette entre le bureau de l'homme 
d'affaires et le cabinet de toilette d’une femme à la mode, 
être le rabatteur de l’un et le pourvoyeur de l’autre... 
Seulement, voilà... j'avais trop de scrupules.…. 


LE VOLÉ 
Évidemment... 


LE VOLEUR 


Tricher au jeu ; aux courses, tirer un cheval ; meubler de 
jeunes cocottes, en démeubler de vieilles ; vendre mon nom, 
mes influences au profit d’un nouveau Kina, d'un banquier 
douteux, d'une chemisier réclamiste, d'un fabricant 
d'automobiles, d'un étranger millionnaire, ou d’une jolie 
femme ?.. Être de la Patrie-Française et du Tir aux pigeons. 
vanter les romans de M. Bourget, les pièces de M. de Massa, 
les manifestes de M. le duc d'Orléans, et défoncer sur les 
hippodromes les chapeaux de M. Loubet ?... Ma foi, non !.…. 
Je reconnus, tout de suite, que ce serait au-dessus de mes 
forces. 


LE VOLÉ 
Ah ! dame ! ça n’est pas une sinécure. 


LE VOLEUR 


À qui le dites-vous.. Bref, j'épuisai ainsi tout ce que la vie 
publique ou privée peut offrir de professions honorées et de 
respectables carrières, à un jeune homme intelligent et 
délicat, comme je suis... 


LE VOLÉ 
Et psychologue... 


LE VOLEUR 


Si vous voulez... Je vis clairement que le vol — de quelque 
nom qu'on l’affuble — était le but unique et l'unique but de 
toutes les activités humaines... mais combien dissimulé... 
combien déformé, par conséquent, combien plus 
dangereux !... Je me fis donc le raisonnement suivant : 

« Puisque l'homme ne peut échapper à cette loi fatale du 
vol, il serait beaucoup plus honnête qu'il le pratiquât 
loyalement et qu'il n’entourât pas son naturel désir de 
s'approprier le bien d'autrui, d'excuses décoratives, de 


qualités somptueuses, dont la parure euphémique ne 
trompe plus personne aujourd'hui... » Et tous les jours, je 
volai.. Je volai honnêtement... Je pénétrai, la nuit, avec 
effraction, dans les intérieurs riches... je prélevai, une fois 
pour toutes, sur les caisses des autres, ce que je juge 
nécessaire à mes besoins matériels, intellectuels et 
sentimentaux... au développement de ma personnalité 
humaine... pour parler comme les philosophes... Cela me 
demande quelques heures, entre une causerie au club, et un 
flirt au bal... Hormis ce temps, je vis comme tout le monde... 
mieux que tout le monde... et, quand j'ai fait un bon coup, je 
suis accessible à toutes les générosités.…. 


LE VOLÉ 
Vous êtes heureux ? 


LE VOLEUR 


Autant qu'on peut l'être dans une société mal faite, où 
tout vous blesse, et qui ne vit que de mensonge. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que ma conscience délivrée ne me reproche 
plus rien... car de tous les êtres que j’ai connus, je suis le 
seul qui ait courageusement conformé ses actes à ses idées 
et adapté hermétiquement sa nature, à la vraie signification 
de la vie... (Avec une mélancolie souriante.) si tant est que 
la Vie ait une signification. 


Le Voué, mélancolique. 
Ah !.. voilà !.…. 


LE VOLEUR 


En somme, la vie n’a que la signification que chacun veut 
bien lui donner. 


LE VOLÉ 


Peut-être... Ce qui reviendrait à dire qu'à force d’en avoir 
beaucoup, elle n’en a plus du tout... 


LE VOLEUR 
Tout cela est bien compliqué... 


LE VOLÉ 
Enfin. vous êtes presque un apôtre ?. 


LE VOLEUR 
Mon Dieu, oui... Un apôtre... un peu désabusé.…. 


LE VOLÉ 


Rôle dangereux, parfois... Les apôtres finissent souvent 
très mal... 


LE VOLEUR 


Il y en a qui deviennent ministres, c'est vrai... Que voulez- 
vous ?... Mais il y a des compensations..…. de jolies 
surprises. 


Le VoLé, sur un ton légèrement égrillard. 
Des aventures romanesques... galantes ?.. Des femmes... 


des petites femmes ? 


LE VOLEUR 
Quelquefois.. (Avec fatuité.) souvent... 


LE VOLÉ 


Ne pourriez-vous me raconter ?.. J'adore les histoires de 
femmes... 


LE VOLEUR 
Et le secret professionnel, Monsieur !.… 


LE VOLÉ 
Oh ! sans mettre les noms... 


LE VOLEUR 


Eh bien... celle-ci, entre autres... Non la plus curieuse en 
fait... mais la plus récente en date... L’avant-dernière nuit... 
je m'étais introduit dans l'appartement d’une très jolie petit 
cocotte... Je savais... autant qu'on peut savoir ces choses. 
qu'elle devait coucher seule... exceptionnellement cette 
nuit-là.…. Et j'avais déjà rempli ma valise de nombreux bijoux 
et d'objets de prix... quand... tout coup, — que s'était-il 
passé ?… avais-je fait trop de bruit ? — la porte de la pièce 
où je travaillais s'ouvrit... et... bouleversée.…. terrifiée.…. les 
cheveux épars, à demi-nue sous ses dentelles... la jolie 
cocotte apparut... 


LE VOLÉ 
Comme moi, tout à l'heure ? 


LE VOLEUR, un peu ironique. 


Ai-je besoin de vous dire, cher Monsieur, sans vouloir vous 
désobliger par une comparaison qui, en somme, n'a rien 
d'offensant pour vous... que ce fut un moment mille fois plus 
beau, mille fois plus émouvant, que celui... où vous 
m'apparûtes... nu aussi ?.….. 


LE VOLÉ 


N'insistez pas, Monsieur... Je n'ai pas les mêmes 
prétentions et les mêmes ressources que cette dame... 
Continuez, je vous prie... Brune ?... 


LE VOLEUR 
Rousse... 
LE VOLÉ 
La couleur que j'aime... 
LE VOLEUR 


Elle était adorablement désirable ainsi... Sa beauté... le 
désordre de sa toilette... son épouvante... et le reste... tout 
cela m'excita au plus haut point... Instantanément 
l'amoureux se substitua en moi au voleur : « Grâce, 
grâce !.. par pitié !.. Ne me tuez pas... tout ce que vous 
voudrez... mais ne me tuez pas ! » Je tombai aux pied de 
cette femme charmante et dévêtue... Je la suppliai de nne 
rien craindre de moi : « Ô ta bouche !.…. tes seins !.. tes 
yeux !.. tes cheveux !.. » Et je l’entraînai... toute 
frissonnante, dans sa chambre... 


LE VOLÉ 
Ah ! Ah !... j'adore les histoires de femmes. Alors ? 


LE VOLEUR 


Le lendemain matin, elle ne voulait pas me laisser partir. 
Et elle me disait, avec une reconnaissance infinie : « AU 
moins, toi, mon chéri. tu ne les coupes pas en morceaux... 
au contraire... » Mais, j'en ai eu d’autres encore plus 
curieuses. 


LE VOLÉ 


Mes compliments... (Rêveur.) Ah ! vous avez de la 
chance... 


LE VOLEUR 
J'ai de la logique... 


LE VOLÉ 
Votre métier a du bon... évidemment il a des risques... 


LE VOLEUR 


Oh ! quand on l’exerce avec intelligence... avec 
discrétion. 


LE VOLÉ 
N'importe... Il a des risques... Mais il a aussi du bon... 


LE VOLEUR 
Essayez-en.…. 


LE VoLé, avec regret. 


Oh ! recommencer une carrière ?.. Je suis trop vieux... Les 
plis sont pris... C'est impossible. (// se lève.) 


LE VOLEUR 
C'est dommage... 


LE VOLÉ 


Croyez que je le regrette... (Regardant la fenêtre par où le 
jour est plus clair entre les lames des persiennes). Mais 
voici... le jour qui vient... (Bruit dans la coulisse.) et 
j'entends non pas l’alouette, mais ce qui est infiniment 
moins poétique... j'entends le commissaire de police... C'est 


un homme charmant... (Entre le commissaire d’un coup de 
vent.) Je l'avais oublié... (Au commissaire de police.) 
Bonjour, Monsieur le commissaire de police 


Scène V 


Les MÊMES, LE COMMISSAIRE DE POLICE 


LE COMMISSAIRE 


Qu'y a-t-il, cher Monsieur... Qu'y a-t-il 7... Que vous arrive- 
t-il 7... 


Le VoLé, un peu géné, regardant tour à tour le voleur et le 
commissaire. 


Oh ! pas grand-chose, Monsieur le commissaire. 


LE COMMISSAIRE 
Comment ? 


LE VOLÉ 
Pour mieux dire... rien du tout... 


LE COMMISSAIRE 
Rien du tout ?.. Mais, cher Monsieur, on ne dérange pas 
un commissaire de police pour rien du tout... (// regarde 
autour de lui.) Et ces tiroirs ouverts... ces objets épars... ces 
meubles forcés ?.. Un cambriolage ?.…. 


LE VOLÉ 


Une expertise. Et ce sont choses tellement semblables 
qu’au premier moment j’ai pu m'y tromper, comprenez- 
VOUS ?... 


LE COMMISSAIRE 
Je ne comprends rien du tout... 


LE VOLÉ 


Ni moi non plus. (Désignant le voleur.) Ni Monsieur non 
plus, je suppose... (Assentiment du voleur.) Ah ! Monsieur le 
commissaire. en général, les hommes comprennent fort 
peu de chose à ce qui leur arrive... Sans ça... les hommes 
seraient des dieux... 


LE COMMISSAIRE 


Vous êtes étrange, Monsieur... et je ne vous reconnais 
pas. Tout cela est fort étrange... Alors, pourquoi m'avez- 
vous dérangé ?.… 


LE VOLÉ 
Pour le principe... pour le principe, seulement... 
LE COMMISSAIRE impatienté. Au diable ! 


LE VOLÉ 


C'est cela. (/l le reconduit doucement.) Au revoir, 
Monsieur. 


LE COMMISSAIRE 
Mais, Monsieur ? 


LE VOLÉ 
AU revoir, au revoir... (Sort le commissaire.) 


Scène VI 


Les MÊMES, moins LE COMMISSAIRE 


LE VOLEUR 


Non seulement vous avez un goût exquis... mais vous 
avez un tact... un tact !.… 


LE VOLÉ 
Mon Dieu !... cela se tient... 


LE VOLEUR 
En vérité... je ne sais comment vous remercier... 


LE VOLÉ 
Du tout... du tout... Le plaisir est pour moi... 


LE VOLEUR 
Vous exagérez.….. Je ne voudrais pas abuser plus longtemps 
d'une hospitalité dont je sens, Monsieur, tout le prix... et 
dont je garderai un souvenir exceptionnel... croyez-le bien... 


LE VOLÉ 


Malheureusement, les souvenirs se suivent et nese 
ressemblent pas... Me ferez-vous le plaisir de partager mon 
petit déjeuner du matin ? 


LE VOLEUR 
Merci, Monsieur... Je ne pourrais. 


LE VOoLé 
Et pourquoi donc ? 


LE VOLEUR 


Voici qu'il est presque huit heures... Et je suis en habit... 
C'est fort ridicule. Je ne voudrais pas vous offusquer par 
une telle incorrection.. D'ailleurs, j'ai hâte de rentrer... on 
doit être inquiet, chez moi... 


LE VOLÉ 
Mais. j'ai le téléphone... à votre disposition. 


LE VOLEUR 
Vous êtes vraiment trop aimable... merci !.…. 


LE VOLÉ 
Désirez-vous une voiture ? 


LE VOLEUR 


Mille grâces... mon automobile m'attend à quelques 
maisons de la vôtre... 


LE VOLÉ 
C'est au mieux... Une bonne marque, je pense ?.… 


LE VOLEUR 
Excellente. 


LE VOLÉ 
Et vous faites ? 


LE VOLEUR 
Du cent-vingt.…. 


LE VOLÉ 
Vous me rassurez.…. 


Le VoLEuUR, a//ant à la porte. 


Vous permettez ?.. (Appelant.) Joseph !.. (Entre Joseph, 
qui aide son maître à remettre sa fourrure.) La valise !... (Au 
volé.) Au revoir, cher Monsieur... Et toutes mes excuses 
encore. 


LE VOLÉ 


Alors, au revoir... (Le voleur se dirige vers la fenêtre qu'il 
se dispose à enjamber.)... Non... non... je ne le souffrirai 
pas... Par la porte... cher Monsieur... par la grande porte, si 
vous voulez bien ?…. 


LE VOLEUR 
C'est vrai... Excusez-moi... l'habitude !... 
(Saluts, politesses. Il sort.) 


